প্রাতবেলা সুপ্রভাত বলে— আমরা রোজ যাদের সাথে কথা বলা শুরু করি; তারা হয় কেউ— প্রিয়জন, না হয় তো— বন্ধু্। আমার প্রিয়জনদের সংখ্যা নেহাতে কম নয়, তবে, বন্ধু বলতে আছে সামান্য ক’জন। আমার বেশ মনে আছে— শৈশব কৈশোরে জমানো আধুলি, আর…

জীবন যেখানে যেমন— কোথাও বেশ রকম হাস্যজ্জল, রম্য কোথাও চনচল্য আর ব্যস্ত, মলিন মলাটের আবরণে, ঢাকা কোথাও বা একটু এলোমেলো জীবন। অবশ্য— আমি জান’তাম জীবন বেশ গোছালো, হে’র ফে’র নেই কোত্থাও, কেন’ই বা থাকবে জীবনে এত্ত ভুলের সমারোহ! প্রায়শঃ মনে…

আপনাকে দিবো বলে জমিয়ে রাখা— কাঠগোলাপ শুকিয়ে গেছে অনেক আগেই ঘ্রাণহীন প্রাণহীন সেই ফুলগুলো— মনে করিয়ে দেয়, অযুত বছর আগের কথা। অবহেলায় বেড়ে ওঠা ভুলগুলো— আমায় ঠিক মনে করিয়ে দেয় ঐ আপনাকে। আপনি আমার প্রথম ও শেষ ভুল। আপনি আমার…

তারপর— অনেক দিন হলো— কবিতা লেখা হয় না, গঞ্জে বোধ হয় আর কুহুক ডাকে না, আকাশে খুব করে মেঘ করে না, বিরহ বিধুরের দিন আসে তবুও বর্ষা আসে না। আপনিও এমন না পাওয়া শ্রাবণ— সন্ধ্যা, গোধলির সাঁঝে ফোটা যেমন রজনীগন্ধা,…

দিনের – কোলাহল, রাতের নিস্তব্ধতা শেষে তোমাকে খুজি ফিরি, এক আকাশ তারকার দেশে’ যেখানে অনন্ত নীল, দেবদারু শাঁখে বসা গাঙচিল! নয়তো কূজনের সূর হয়ে, তোমারে খুজে ফিরি রোজ এই সন্ধার স্নিগ্ধ বাতাশে। জীবনানন্দের রুপে খুঁজি তোমায়, খুঁজি পল্লি কবির বন্দনায়,…