মুকিত হোসাইন

আমি বরং সব ভুলে যাই- পাপড়ি পাতার রঙ ভুলে যাই- কলম্বাসের দেশ ভুলে যাই- তবুও পথে এগিয়েছে, বিপদে যারা- তাদের — যেন কভু ভুলে না যাই। আধার অমানিশায়, কালে অকালে- প্রবল ঝড়ের, অঝর স্রোতে- – ঠাঁই নাই! অতপর, ঠাঁই দিলো…

আমি কিছুটা ভুলে’র ঘুণে ধরা বই, অসামান্যের গা ঘেসে থাকা অতি সামান্যই! আমি কিছুটা রঙ’বেরঙের টেউ— পাল’হাকা মাঝির বৈইঠা লগির কেউ। আমি কিছুটা অন্যমনা— কিছু’টা বেমানান, অগোছালো সুতোয় বোনা তাঁতির কারুকার্য। আমি অথই জলের ঐ ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, কারো ঘুম…

তুমি এলে এই অ’বেলার শরতে কী’ জানি কোথা’কার বৃষ্টি, আষাঢ় শেষে তুমি যে শরতেও আসবে— কখনো ভাবি নি আমি। হঠাৎ কালো মেঘে এলে তুমি— শীতল আভায় ভরে গেলো শহরতলি। এই প্রথম, শরতের রিমঝিম বৃষ্টির ফোটা; আমার হৃদয়ে বাজলো, কারনে অকারনে…

আমার যত’সামান্য চেষ্ঠার যদি মৃত্যু হয়, তবে— অপরাজেয় ভেবো, সহস্র’বার না হয় নত হবো— হেরে যাবো, এতে হিম্মত বাড়বে আরো! অনন্ত এই যাত্রা’ কালে যদি পথ রূদ্ধ হয়, তবে পথ ভুলে ফিরবো নাকো, আধারের মিছিলে স্লোগান— আর শপথে পাথরের মতো…

প্রাতবেলা সুপ্রভাত বলে— আমরা রোজ যাদের সাথে কথা বলা শুরু করি; তারা হয় কেউ— প্রিয়জন, না হয় তো— বন্ধু্। আমার প্রিয়জনদের সংখ্যা নেহাতে কম নয়, তবে, বন্ধু বলতে আছে সামান্য ক’জন। আমার বেশ মনে আছে— শৈশব কৈশোরে জমানো আধুলি, আর…

জীবন যেখানে যেমন— কোথাও বেশ রকম হাস্যজ্জল, রম্য কোথাও চনচল্য আর ব্যস্ত, মলিন মলাটের আবরণে, ঢাকা কোথাও বা একটু এলোমেলো জীবন। অবশ্য— আমি জান’তাম জীবন বেশ গোছালো, হে’র ফে’র নেই কোত্থাও, কেন’ই বা থাকবে জীবনে এত্ত ভুলের সমারোহ! প্রায়শঃ মনে…

আপনাকে দিবো বলে জমিয়ে রাখা— কাঠগোলাপ শুকিয়ে গেছে অনেক আগেই ঘ্রাণহীন প্রাণহীন সেই ফুলগুলো— মনে করিয়ে দেয়, অযুত বছর আগের কথা। অবহেলায় বেড়ে ওঠা ভুলগুলো— আমায় ঠিক মনে করিয়ে দেয় ঐ আপনাকে। আপনি আমার প্রথম ও শেষ ভুল। আপনি আমার…

তারপর— অনেক দিন হলো— কবিতা লেখা হয় না, গঞ্জে বোধ হয় আর কুহুক ডাকে না, আকাশে খুব করে মেঘ করে না, বিরহ বিধুরের দিন আসে তবুও বর্ষা আসে না। আপনিও এমন না পাওয়া শ্রাবণ— সন্ধ্যা, গোধলির সাঁঝে ফোটা যেমন রজনীগন্ধা,…